电影里，那个被忽略的人

看电影选片的时候，通常都是因为导演，演员，甚至编剧。没有一次会想「啊，这个制片人不错，这部电影肯定也很棒」。电影开头出现的制片人名字，给我的感觉和工作室的logo一样，就像公司一楼大厅的招牌一样出现的理所应当，忽略的顺其自然。

第一次真正注意到制片人这个角色，是看《老友记重聚特辑》的时候，凯文·布莱特在最后一集拍完，喊出了最后一声「cut」。我才意识到，制片人也在一部影视作品中占据举足轻重的地位。但《重聚特辑》还是以演员为主，并没有深入介绍制片人的作用。最近看了《参与其中》，才对制片人的作用有了立体的印象。

派拉蒙的《教父》三部曲如何经典，不再赘述。但许多观众可能都不知道，第一部《教父》的拍摄过程是多么的艰难。迈尔斯·特勒饰演的制片人Ruddy，需要面对资金的极度短缺，上司的不断打压，导演的各种要求，甚至黑帮的死亡威胁。虽然每天都忙的焦头烂额，但人们依旧不知道他是干什么的。其实Ruddy自己也说不清楚，便邀请约会的对象亲自来到片场观摩他的工作实景。看到Ruddy一会儿去准备道具，一会儿撮合闹矛盾的导演和灯光师，一会儿又去筹备资金，她终于得出结论：「You’re a problem solver」（你是那个解决问题的人）。《教父》的成功，除了马龙·白兰度，阿尔·帕西诺的星光熠熠，导演弗朗西斯·科波拉出色的调度之外，也离不开Ruddy的运筹帷幄。

「虽然制片人很辛苦，但这种体力活儿谁都能干，谈不上不可或缺吧。」

这样想的我，看到了铃木敏夫在《吉卜力的伙伴们：我是这样卖宫崎骏、高畑勋电影的》吐槽制片人藤冈藤卷的不作为时才发现，这活儿还真不是谁都能干。铃木敏夫说，藤冈藤卷在电影中唯一的贡献就是演唱了片尾曲。不过铃木敏夫应该感到庆幸，藤冈藤卷好歹还有所贡献。今敏在《我的造梦之路》对制片人已经无力吐槽，制片人化身「连名字都不能提的那个魔头」，代号是伏地魔蛤蜊先生。

如果今敏不说，很难想到《未麻的部屋》的制作过程有多么混乱。因为资金短缺，用来处理分镜图的Mac电脑是租来的，但是在后期制作进行到最关键的时刻，却无人跟进续租的事宜。该交给画师的分镜图，莫名其妙的丢失。制作进度的掌控和《洛基》里TVA掌管的时间线一样杂乱无章。导演气的想用拖鞋抽人，究竟是人性的扭曲还是道德的沦丧？皆因那位蛤蜊先生的不作为。这种不作为，荒唐到占着工位假装打电话，让别人以为他很忙。无论什么事情找他，回应都是要回总部沟通，然后就不见了踪影。一打听，发现蛤蜊先生正在总部睡大觉。

虽然在今敏等制作团队成员再三要求下，撤换了蛤蜊先生，也提供了重制的机会，但有些错误还是没能弥补。比如《未》的开头是一段精彩的调度。但有一个地方稍稍有些违和，仔细看可以发现，路人甲手里拿的宣传单，一开始是这样的

画面一闪之后，变成了这样。宣传单居然拿！反！了！

影视作品的制作团队，通常不会缺乏有想法，有才华的人。但从一个想法到出现在荧幕上，却需要那个往往被忽略的，解决问题的人。